Një grua i jepte mbetje të restorantit të saj, një fëmijë të varfër, që bënte diçka, që të lë pa fjalë.
Çdo ditë, në fund të pasdites, një djalë me sy plot jetë dhe rroba të vjetra, ndalonte para një restoranti të vogël, në një rrugë të harruar, në qendër të qytetit.
Ai nuk kërkonte asgjë.
Ai nuk lypte.
Ai vetëm priste, në heshtje.
Donna Elena, pronarja e restorantit, ishte një grua me ton të ashpër dhe hap të vendosur, por me një zemër, që rrihte fort, për ata që vuanin. Sa herë që e shihte fëmijën, ajo përgatiste një qese me mbetjet e ditës: oriz, mish, pak supë… dhe ia jepte pa thënë asnjë fjalë.
Martini, fëmija, e merrte me të dyja duart, ulte kokën në shenjë mirënjohjeje dhe largohej.
Ky ritual përsëritej për javë të tëra, gjithmonë në heshtje, gjithmonë i njëjtë.
Derisa një ditë, një shqetësim në shikimin e fëmijës e shtyu Elenën të thyente heshtjen:
Martin… pse nuk ha në shtëpi? A është nëna jote e sëmurë?
Fëmija mbeti i hutuar. Një sekondë heshtjeje iu duk si përjetësi.
Pastaj u detyroi të buzëqeshte me zor:
Faleminderit, zonjë… por më duhet të iki.
Dhe iku me vrap.
Atë natë, ajo që nuk mundi të flinte ishte Elena.
Diçka tek ai fëmijë e lëndoi më shumë se uria.
Të nesërmen, ajo mori një vendim: do ta ndiqte.
Nga larg, ajo e shikoi ndërsa ai merrte ushqimin. Dhe në heshtje, e ndoqi atë nëpër rrugët me pluhur të qytetit.
Por ajo që pa… ia theu zemrën.
Martini nuk u ndal për të ngrënë. Ai nuk u ul në një stol, nuk e ndau atë me fëmijë të tjerë. Ai eci drejt një shtëpie të thjeshtë në fund të rrugës. Me kujdes, e vendosi qesen në pragun e derës… dhe iku me vrap, para se dikush ta shihte.
Pak më vonë, dera u hap.
Një vajzë e vogël u shfaq, pa pakon dhe bërtiti:
Mami! Mami! Shiko!
Donna Elena ju be një gungë në fyt. Pati një rëndim në gjoks.
Të nesërmen, ajo e priti përsëri Martinin.
Martin—i tha ajo butësisht.—E pashë çfarë bëre dje…
Ai uli kokën. Sytë iu mbushën me lot.
Ajo ishte shtëpia ime… para se të më vdiste nëna.
Na strehuan kur nuk kishim ku të shkonim tjetër. Na dhanë një çati mbi kokë, edhe pse nuk kishin pothuajse asgjë.
Tani… është radha ime. Dua vetëm t’jua kthej të mirë dhe nuk dua, që ata ta dinë. Dua vetëm t’i falënderoj.
Elena qau në heshtje.
Dhe në atë moment, diçka ndryshoi brenda saj.
Ke një zemër të madhe, Martin. Dhe nëse më lejon… dua të të ndihmoj më shumë.
Që nga ajo kohë, çantat u bënë më të pasura.
Bukë, fruta, qumësht dhe ëmbëlsira mbërritën për fëmijët.
Elena i ofroi punë nënës së familjes, që kishte strehuar Martinin. Ajo i ndihmoi fëmijët me studimet e tyre. Dhe e shndërroi restorantin në një vend, ku bujaria ishte pjata kryesore.
Martini mësoi se mirënjohja, kur është e sinqertë, nuk kërkon duartrokitje, ajo shprehet në heshtje, me gjeste.
Dhe Donna Elena, e cila mendonte se po ushqente vetëm një fëmijë, zbuloi se po ushqente një të ardhme të tërë.
Sepse ata që mbjellin dashuri në heshtje… korrin mrekulli me bollëk…